Naru Séquence 3

Elle se réveilla brusquement à sept heures précises.

Je l’observais en silence depuis le fauteuil, sans un mot.

Elle se leva d’un bond, les gestes saccadés, précipités. Ce n’était pas de la discipline. C’était de la peur. Une peur instinctive, animale. Celle que je connaissais moi aussi, à un âge un peu plus jeune, lorsque chaque réveil marquait la possibilité d’une punition immédiate.

Elle s’affairait sans logique, passant d’un geste à l’autre sans hiérarchie ni méthode. Elle ne cherchait pas à être efficace. Elle cherchait à survivre.

Je me levai calmement et marchai vers la cuisine.

Elle avait repéré les vêtements posés sur le dossier de la chaise. Elle les enfila rapidement, sans bruit, en prenant soin de ne rien déranger autour d’elle. Malgré son agitation, elle avait compris que cet endroit exigeait de l’ordre, et elle s’y conformait sans qu’on le lui ait demandé.

Elle me rejoignit dans la cuisine.

— Merci beaucoup pour la nuit et mes vêtements, dit-elle en baissant la tête.

Je ne répondis pas. J’ouvris un placard, sortis deux tranches de pain, une barre de céréales, une petite bouteille d’eau. Je préparai le tout sans précipitation, avec la même rigueur que pour moi-même. Aucun geste inutile. Aucun ajout superflu. Je glissai les éléments dans un petit sachet que je refermai d’un nœud net, puis le lui tendis.

Elle hésita. Le regardait comme on regarde une offrande à laquelle on ne croit pas encore. Comme si l’attente de l’humiliation, ou du piège, surpassait celle du besoin.

Alors je me contentai de dire :

— Dans quatre minutes, tu seras en retard.

Elle sursauta légèrement. Puis prit le sachet. Lentement. Comme s’il risquait de disparaître s’il bougeait trop vite.

Elle tourna les talons, puis se retourna une dernière fois sur le seuil.

— Merci beaucoup, Ezra.

Puis elle disparut.

Avec le même sourire que quand elle avait appris mon prénom de couverture.

Je me préparais pour ma routine habituelle.

Le soir, la cible dans le parc.

Aucune trace de la veste jaune.

Je rentrai à l’appartement.

Elle était là. Devant la porte.

Recroquevillée. Silencieuse. Le tissu jaune de sa veste était taché de terre.

Dans sa main, le sachet plastique. Vide. Mais intact dans sa forme.

Je m’approchai sans rien dire. J’ouvris la porte.

Elle ne bougeait pas.

J’entrai.

Elle leva lentement la tête. Me vit.

Je tendis la main.

Non pour saisir la sienne.

Mais pour récupérer le sachet.

Elle comprit. Me le tendit, sans protester.

Le plastique avait cédé sur le côté. Pas ouvert, déchiré.

À l’intérieur, les restes : une barre de céréales écrasée, broyée sous pression. Non entamée.

Je le jetai à la poubelle. Sans commentaire.

Elle entra. Elle répéta le même rituel que la veille : elle retira ses chaussures, plaça ses affaires en silence, respectant l’ordre implicite de l’espace.

Je ne dis rien.

Je repris un rapport.

Le compte-rendu de ma journée.

Elle s’installa face à moi.

La même place que la veille.

Je continuai à lire.

Mais je notai les signaux. Elle bougeait à peine, mais son regard me cherchait. Elle voulait parler. Lutter contre le silence. Mais elle ne savait pas s’il était permis de le briser.

Elle finit par s’effondrer dans ses bras. Les épaules tressautaient faiblement. Pas de cris. Pas d’imploration. Juste une fatigue profonde, ancienne, revenue se poser là où elle savait ne pas être chassée.

Je poursuivis ma lecture.

Puis, dans un souffle à peine formé :

— Pourquoi ils s’en prennent à moi… alors que j’avais à manger comme eux…

Elle ne me regardait pas. Mais sa voix se fissurait.

— Ils en avaient déjà… pourquoi voler le mien… pourquoi moi… j’avais rien fait…

Je reposai le rapport.

Mon regard se posa sur elle.

— Ces enfants ne s’en sont pas pris à toi parce qu’ils avaient faim.

Te voir posséder… te voir heureuse… c’est cela qui les a affamés.

Mais pas de nourriture.

Elle releva la tête. Lentement.

Son regard s’accrocha au mien.

— J’ai mal ici…

Elle montra sa poitrine, sans geste théâtral.

Juste deux doigts, posés un instant sur le tissu.

— À chaque fois qu’un adulte me crie dessus, me frappe… ou qu’un enfant me pousse, se moque… j’ai mal… tellement mal… Et… et ma gorge… elle brûle…

Elle ne pleurait pas bruyamment. Elle se noyait doucement.

— Les autres m’en veulent… alors que je fais rien de mal… je parle pas… je travaille… je réponds même pas mal… à la récréation je joue si on me dit de jouer, je me cache si on me dit de me cacher…

Sa voix devint plus saccadée. Elle baissa à nouveau la tête.

— Et après c’est les adultes qui me crient dessus… parce que j’étais pas en classe… alors tout le monde rit… tout le monde regarde…

Son front glissa contre ses bras.

— J’ai peur… j’ai peur tout le temps…

J’ai peur qu’on me frappe… qu’on me crie dessus… qu’on se moque encore…

J’ai peur d’aller à l’école…

J’ai peur, Ezra… et j’ai tellement mal…

Je ne répondis pas.

Elle ne demandait rien.

Elle constatait.

Elle constatait que la douleur n’avait plus de refuge, sauf ici.

Et elle testait sûrement. Même inconsciemment. Si, dans cet espace rigide, le fait de l’exprimer ne l’excluait pas.

Je n’avais rien à lui offrir.

Aucune consolation.

Mais je ne l’interrompais pas.

Je n’effaçais rien.

Je repris lentement mon rapport.

Le silence revint.

Mais il n’était plus hostile.

Il était simplement… structurant.

Et après quelques instants elle murmura, faiblement :

— C’est… tellement injuste…

Je me levai, direction ma chambre.

J’ouvris le tiroir de ma commode, en sortis un carnet vierge.

Je le posai devant elle.

— L’école te fait peur. Tu y retourneras.

Dans ce carnet, tu écriras tout.

Tout ce qu’on te dit, tout ce que tu vois, tout ce que tu ressens.

Et si les mots ne suffisent pas, dessine.

Mais fais-le en cachette des adultes.

Défends ce carnet comme s’il valait plus que ta vie.

Elle soutenait mon regard.

Je tendis la main.

— Ton manteau.

Elle le retira, me le confia comme un trésor.

Je le secouai doucement, y glissai un petit enregistreur fonctionnel.

Je l’accrochais droit, sur un cintre, à l’entrée.

— Demain, tu le prends.

Tu veilles à ce qu’il soit caché, intact.

Elle acquiesça.

— Quand tu auras fini, tu ne rentreras pas directement ici.

Dorénavant, tu feras un détour de trente minutes.

Tu devras t’y habituer.

Tu iras t’asseoir à ton endroit habituel, ou dans ce qui te servait de maison, une bonne demi-heure.

Puis seulement après, tu te dépêcheras de revenir.

As-tu compris ? Ou dois-je répéter ?

Elle acquiesça lentement.

— Non… j’ai tout compris.

— Bien.

— Et… pourquoi… pourquoi tout ça ?

— Parce que tu as compris que c’est injuste.

Maintenant, arme-toi avec ce que tu as.

Un silence.

Je repris :

— Mais si tu préfères n’avoir qu’un seul refuge fixe, un lieu stable, tu peux choisir de ne rien faire de ce que je te demande.

Tu peux continuer à me parler simplement.

Je t’écouterai en silence. Pas indéfiniment.

Elle me sourit, légèrement.

C’était un accord.

Ce soir, elle n’avait pas seulement décidé de ne pas se briser.

Elle choisissait de prendre les armes.

Je me levai, allai lui préparer le même repas que la veille.

Quelques minutes plus tard, je posai l’assiette devant elle.

— Demain, tu comprendras ce que la peur devient quand elle écrit.

Elle tira l’assiette vers elle, hésitante.

Elle commença à manger, puis s’arrêta.

— Et toi… tu n’as pas envie de manger ?

— Manger est un besoin. L’”envie” est un caprice.

Tu apprendras à ne pas les confondre.

Elle me regarda, encore confuse.

Soit. Ce n’était pas un problème.

Je pris un fruit, le mangeai.

Elle mangea aussi.

Quand elle eut fini, elle débarrassa.

Nettoya, essuya, rangea.

Maladroitement, plus bruyamment qu’elle ne le voulait.

Mais c’était un début d’ordre.

Un début que je validai.

Elle alla se laver.

Mit ses vêtements sales dans le même sachet que la veille.

Reprit ma chemise, pliée sur son matelas ce matin.

Elle commençait à comprendre ce lieu.

Sans lire aucun règlement.

Simplement en observant la cohérence, la logique d’un adulte.

J’étais sur le fauteuil, finalisant mes observations.

Ma période de couverture touchait à sa fin.

Une Veuve Brune prendrait la relève.

Naru était dans son lit.

Je crus qu’elle essayait de dormir, mais elle m’interpella.

— Est-ce que… vous pourrez me déposer demain à l’école ?

— Ou si vous êtes trop occupée… me chercher ? À la sortie… je termine à 16h15…

Je pris mes affaires pour aller me laver.

— Tu m’as donné une heure précise et je t'ai donné 30 minutes de détour. Alors tu veux que je te récupère où ?

Elle réfléchissait, quelques instants.

— Au parc… si ça ne vous dérange pas.

— C'est noté.

Direction la salle de bain.

Je ne la regardais pas.

Mais je savais qu’elle souriait.

Quelques semaines s’écoulèrent.

Je devais quitter les lieux le jour prévu, sans un mot. Tout était comme prévu. Ma couverture d’observation avait rempli son rôle, les données étant toutes transmis à la Veuve Brune qui allait passer à la suite.

Quant à l'école de Naru, la transmission des données fut effectuée avec la précision requise : l’ensemble des enregistrements audio, le carnet de la fillette, et mes annotations croisées furent remis à un Caméléon assigné à la phase d’influence.

Il s’infiltra dans l’établissement sans résistance. Ni cris, ni panique, simplement l’effacement progressif d’un système complaisant.

Sous la menace implicite de révélations précises à un public précis, le directeur fit marche arrière.

Il appliqua, pour la première fois, une série de sanctions internes.

Les élèves identifiés comme harceleurs furent isolés, certains temporairement exclus. Les professeurs qui observaient sans rien dire furent convoqués, et ceux dont les abus avaient laissé des traces tangibles furent renvoyés. Deux furent signalés aux autorités.

Officiellement, l’école justifia ces mesures comme un renforcement soudain de sa politique de “tolérance zéro”.

Officieusement, elle cherchait simplement à contenir l’exposition.

Le Caméléon me rendit compte de chaque étape. Rien ne fuyait. Rien ne s’interprétait.

C’était la justice sous sa forme la plus impersonnelle : méthodique, sans émotion.

Juste une structure qui se rééquilibre. Par la force si nécessaire.

Quant à Naru…

Elle avait commencé à me tutoyer entre-temps.

Les détours que je lui faisais faire étaient une très bonne précaution, car le Caméléon m'a rapporté qu'elle était suivie. Certains curieux voulaient savoir qui elle fréquentait pour qu'un tel pressing tombe aussi méthodiquement.

Elle ne posait pas de questions.

Mais parfois, au retour, elle commentait :

— Il y a un nouveau professeur… je crois qu’il est là que pour quelques semaines… Il parle très peu. Il me fait un peu penser à toi, Ezra. Il fait peur parfois… mais il ne me crie pas dessus. Même quand je ne comprends pas, ou quand j’ai encore de la terre sur moi… parce qu’un garçon m’a poussée.

Ou :

— Aujourd’hui, un élève m’a dit pardon. Il m’avait poussée la semaine dernière… Je ne savais pas que les garçons pouvaient dire pardon, en vrai.

Ou encore :

— Une maîtresse a grondé un groupe de filles… elles se moquaient de mes chaussures. Avant, personne disait rien. Maintenant, elles m’évitent.

Je notais. Je ne répondais pas.

Elle continuait à écrire dans son carnet. Elle y ajoutait parfois des dessins, plus nets, plus assurés. Les visages y étaient moins flous. Moins écrasés.

Un soir, elle franchit la porte, les joues rouges, essoufflée, mais souriante.

— J’ai couru un peu… mais cette fois pas parce que j'ai fui ceux qui voulaient me jeter dans l'eau !

Parce qu'elle était heureuse. Pendant le repas ce jour-là, elle continuait à me raconter ce qu'elle voyait :

— Les professeurs parlent moins fort. Ils écoutent un peu… et il y en a un qui m’a dit que mon devoir était “très clair”.

Et même les autres… ils me regardent un peu différemment.

Je crois qu’ils ne me voient plus comme avant.

Elle s’arrêta. Me regarda, un peu surprise de le dire.

— Je crois que j’aime un peu l’école, maintenant. Mon ventre… il serre moins. Et j’y vais sans avoir mal au cœur.

Je refermai lentement mon dossier.

— Je pars demain.

— Ce quartier ne sera plus sous ma surveillance.

À ce moment-là, le sourire de son visage disparut.

— Quoi… pourquoi ?

— J’ai fini ce que j’avais à faire ici. Quant à toi, tu auras juste à te rendre à cette adresse demain.

Elle regarda le papier que j’avais posé sur la table.

— C’est un foyer qui saura t’accueillir et répondre à tes besoins. Tu grandiras comme une enfant normale.

Je la scrutai. Elle avait envie de déchirer ce papier. Ses doigts se crispèrent, elle cachait légèrement ses yeux de mon champ de vision.

Après quelques instants, elle prit le papier et me le rendit poliment.

— Désolée, je ne veux pas. Je refuse.

Je me levai pour aller sur le fauteuil.

Elle me suivit et se tenait debout devant moi.

— Je veux rester avec toi, moi…

Je la regardai avec la même froideur, mais mes yeux se durcirent légèrement, comme pour poser une frontière invisible.

— Ce n’est pas une question de vouloir.

— Ce que je fais n’est pas un refuge ni une récompense.

— C’est une mission.

Je m’approche doucement, sans adoucir mes mots.

— Rester avec moi, c’est accepter un combat sans fin.

— Un chemin où il n’y a ni promesses ni garanties.

Je la fixe, clairement.

— Tu as déjà fait le plus dur.

— Maintenant, tu dois apprendre à marcher sans moi, ou te perdre.

— Je… je ne peux pas être seule… je n’ai personne pour m’aider… et si tu pars je vais finir par encore avoir faim… voler et me faire encore taper, crier dessus et enfermer…

Elle tremblait légèrement, ses yeux devenant humides.

— Ça n’arrivera pas. Puisque je t’ai dit que tu iras dans ce foyer. Tu n’auras plus besoin de survivre. Tu pourras vivre, simplement. Tu veux vivre ? Bats-toi pour ça. La guerre ne sera plus nécessaire, si tu apprends à tenir debout.

Je la fixe sans un geste, sans un mot, laissant le silence peser lourdement entre nous.

Puis, lentement, ma voix se fait plus ferme, implacable :

— Tu as peur. C’est naturel.

— Mais la peur ne doit pas être une prison.

— Elle doit être un moteur.

Je la regardai droit dans les yeux, sans pitié mais sans cruauté :

— Ce que je t’ai appris, ce n’est pas à dépendre de moi.

— C’est à devenir invincible malgré tout ça.

Je me redresse, d’un ton sec et tranchant :

— Demain, je partirai.

— Mais si tu refuses de te battre, alors tu n’auras jamais la paix que tu cherches.

Elle serra les poings. Et essuya ses larmes.

— Alors je reste avec toi !

Ce fut la première fois que j’entendis sa voix aussi forte.

Ce n’était pas un caprice. C’était une résolution.

Mais comme toujours, toute résolution devait être éprouvée.

Mais avant que je ne dise quoi que ce soit, elle poursuivit :

— Si tu n’es pas d’accord, je me battrai, je te courrai après !

Elle se mit à pleurer une nouvelle fois.

— Je ne veux pas te perdre comme mon papa ou ma maman. Tu es comme ma grande sœur, et je veux pas que tu disparaisses.

Elle reprit, en soutenant mon regard. Il n’y avait pas d’insolence, juste une résolution.

— Je ne peux pas t’empêcher de partir, car tu n’as plus rien à faire ici. Mais moi, qu’est-ce qui m’empêcherait de te suivre ?… Je me battrai pour ça !

Elle avait raison. La seule chose qui l’empêcherait de partir serait sa propre volonté.

Je la fixe longuement, immobile, les traits toujours aussi fermes, presque inaccessibles.

Un souffle passe, froid, précis.

— La volonté n’est pas un caprice.

— Ce n’est pas un cri qu’on pousse quand on a peur.

— C’est un serment qu’on se fait, même dans l’ombre la plus noire.

Je m’approche lentement, mon regard ancré dans le sien, tranchant comme une lame.

— Tu peux courir, crier, pleurer.

— Mais ce que je t’offre n’est pas une course à tenir.

— C’est une endurance à forger.

Je marque un silence, puis j’ajoute, sans adoucir :

— Si tu veux vraiment rester, ce sera à mes conditions.

— Pas les tiennes.

Puis, d’un ton implacable :

— Apprends la discipline.

— La force.

— La solitude.

C’est la seule façon de ne jamais plus perdre ce qui compte.

À partir de là, elle ne parla plus. Elle mit le carnet dans son sac, ses stylos dans son sac, plaça ses chaussures à côté des miennes.

Elle était prête à me suivre.

Finalement, la nuit s’écoula. Elle était restée silencieuse, avait rangé le matelas dans un placard sans que je lui dise quoi que ce soit.

Elle avait aussi mis dans plusieurs sachets tous les vivres qui restaient.

Elle les avait posés sur la table basse du salon, prête à partir.

Je ne disais rien. Je notais seulement.

C’étaient de bons réflexes quand on quitte un lieu. Surtout quand on ne sait pas où on va.

Elle avait déjà mis ses affaires : manteau, sac sur le dos et capuche. Elle était assise par terre, juste à côté de mon fauteuil. Elle demeurait silencieuse, luttant contre le sommeil.

Quand le soleil commençait à peine à se lever, mon téléphone vibra.

Je le posai sur la table, sans immédiatement regarder l’écran.

Mon regard glissa lentement vers la petite silhouette endormie.

Le sommeil l’avait emportée sur elle malgré sa détermination.

Je soupirai presque imperceptiblement, puis saisis enfin le téléphone.

L’écran afficha un message.

Je le lus d’un œil froid, analytique.

Le Caméléon assigné m’attendait juste en bas.

Puis, d’un geste mesuré, je verrouillai l’écran et me levai.

Je la réveillai doucement, posant ma main sur son épaule avec une fermeté calme, sans brusquerie ni hésitation.

— Il est temps.

Ce n’était pas de l’attachement.

Elle a échoué à la validation de l’expérience initiale.

Une seconde ouvre ses portes :

Voir si l’attachement, une fois brisé puis reformé sous contrainte, pouvait devenir un outil fiable.

Si une déviation pouvait produire une forme supérieure de loyauté.

Elle n'était pas une protégée.

Elle devenait un sujet d’étude. Et peut-être, un jour, un levier.

FIN DE LA TROISIÈME SÉQUENCE.