Kurokafu, ère 6 de la Nouvelle Réforme.

Contexte de ces écrits :

Mission d’observation. Couverture civile type Veuve Brune. Dossier [EX-JU-1759], affaire de contrebande.

Ces lignes ne concernent pas la cible.

Elles concernent une expérience.

Depuis six années, j’ai démontré que la loyauté véritable ne peut naître que d’une seule source : la logique. Froide. Constante. Immuable.

L’attachement, sous toutes ses formes, est une faiblesse. Une déviation prévisible. Une dette émotionnelle qui finit toujours par corrompre la rigueur.

Pourtant, une variable nouvelle a émergé.

Une enfant.

Non pas naïve. Pas totalement.

Elle ne quémande ni affection ni protection.

Elle ne mendie pas. Elle sélectionne. Elle s’attache.

Et ce qu’elle désigne comme repère, c’est moi.

Elle ne le sait pas encore. Mais je l’ai vu. Et je vais le vérifier.

Mon hypothèse est simple :

Un attachement, même raisonné, dirigé vers une structure comme moi, ne peut survivre dans Kurokafu.

Il finira par se briser. Ou par trahir.

Elle ignore encore la nature réelle de ce qu’elle cherche.

Elle agit selon des mécaniques confuses, produits d’un environnement défaillant.

Mais moi, je suis stable.

Et cette stabilité, je vais la lui opposer.

Peut-elle construire une loyauté non sur l’émotion, mais sur la rigueur nue ?

Peut-elle s’attacher à moi sans que je ne lui donne rien ?

Peut-elle survivre à cette tentative, sans se désintégrer ?

Je vais l’observer. Non par curiosité. Mais parce que je veux prouver qu’elle échouera.

Ce n’est pas une étude sur l’enfance.

C’est une étude sur l’attachement à moi.

Et si j’ai raison, elle me rejettera. Ou s’effondrera.

Si j’ai tort…

…alors il faudra revoir certaines lois que je croyais absolues.

Et j'arrêterai immédiatement de poursuivre ces écrits.

Voici les faits.

Ce que j’ai vu, entendu, observé : les mouvements, les silences, les récurrences.

Ils m'ont conduit à juger cette situation suffisamment anormale, suffisamment stable dans sa déviation, pour mériter une expérience complète.

C’est sur cette base que j’ai décidé de retranscrire notre rencontre.

Un soir, à 18h02.

J'étais installée sur un banc du parc, comme à mon habitude.

Un livre ouvert entre mes mains, posture calme, rigide mais inoffensive. À quelques mètres, ma cible. Routine inchangée.

Et pourtant, depuis plusieurs jours, un autre élément perturbe discrètement mon champ visuel.

Une fillette.

Sept ou huit ans tout au plus.

Un imperméable jaune trop grand pour elle, un pantalon usé, des bottes marron. Toujours la même tenue, le même sac à dos avec des écritures dessus qui semblaient indiquer une hostilité sociale subie.

L’heure à laquelle elle restait seule dans ce parc trahissait l’absence d’adulte.

Au départ, je l’ai ignorée. Une variable périphérique.

Mais le jour où je l’ai surprise à me fixer, l’hypothèse s’est imposée :

“Est-elle complice ?”

“Connaît-elle la cible ?”

Une vérification croisée a suffi. Aucun lien entre eux.

Elle ne m’observait que parce que je dérogeais aux modèles d’adultes qu’elle connaissait.

Elle a tenté d’attirer mon attention sans jamais le faire franchement.

Elle alternait entre évitement et mimétisme. Je notais une enfant ayant besoin de repères.

Mais ce soir-là, l’équilibre s’est brisé.

Elle jouait dans une flaque d’eau, riant seule.

Puis, un groupe d’enfants arriva. Des camarades d’école.

Ils la poussèrent, la firent tomber, l’éclaboussèrent et rirent sans retenue.

Je me suis levée.

J’ai pris ma lampe torche.

Je suis entrée dans le cercle sans un bruit.

Ils ne m’avaient pas vue, pas encore.

Puis l’un d’eux me remarqua, me pointa du doigt.

— Elle veut quoi, elle ?

Je n’ai pas répondu.

J’ai allumé la lampe, dirigée droit vers leurs yeux.

Ils reculèrent en protégeant leurs visages.

Je tendis une main vers la fillette.

Je la relevai, époussetai ses vêtements sans délicatesse excessive. Essuyai la boue d’un revers calculé.

— La prochaine fois, ce ne sera pas la même chose.

Je les regardai tous. Un par un.

Puis je retournai à mon banc, sans me justifier.

Ils avaient compris. Un choix venait d’être posé.

La fillette aussi avait compris.

Elle me regarda, plus intriguée encore.

Mais elle ne s’approcha pas.

Et c’était mieux ainsi.

Le lendemain. Même heure.

La cible répétait son itinéraire, promener son chien.

Je notais les détails ailleurs.

La fillette était là aussi.

Elle tournait autour de moi, gardant ses distances.

Parfois elle s’arrêtait net, comme si elle allait parler.

Mais aucun mot ne sortait.

Je levais parfois les yeux pour lui signaler que je l’avais vue.

Mais je n’invitais ni au dialogue, ni au départ.

Elle était libre.

Un autre jour, elle s’assit à côté de moi.

Silencieuse.

Elle prit un cahier de son sac et imita ma posture.

Même la façon dont je tournais les pages.

Une enfant qui cherche un repère.

Une structure stable.

Un modèle prévisible.

Cela, je peux le comprendre.

Alors j’ajustai subtilement ma posture : une jambe légèrement tournée, un coude relâché.

La reproduction devenait plus aisée.

Avant mon départ, elle déposa une pierre à côté de moi.

Elle ne me regarda pas.

Et moi, je ne la regardai pas non plus.

Je pris la pierre.

Je partis.

Premier échange silencieux.

Cette pierre n’avait aucune valeur pour moi.

Aucune charge émotionnelle.

Mais elle en avait pour elle.

Et ce qui m’importe, c’est ce que l’autre révèle, pas ce que je ressens.

Une enfant ignorée. Moquée. Invisible.

Elle doute de son existence.

Elle n’a pas les mots.

Alors elle agit.

Elle tente.

Elle offre.

Ce n’était ni un caprice, ni une demande d’amour.

C’était un acte.

Une tentative de lien.

Avec moi.

Ne pas prendre la pierre aurait été incohérent.

Cela aurait enseigné le non-sens, l’indifférence, l’abandon.

Mais en la prenant, je lui ai répondu.

Calme pour calme. Silence pour silence. Offrande pour rigueur.

Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas quémandé.

Elle a seulement agi.

Et cela mérite une réponse.

Le jour suivant, elle jouait à la balançoire.

Plus bruyante, plus volontaire.

Elle voulait mon regard.

Puis, un autre soir, elle s’approcha et interrompit mon observation.

— E-excusez-moi…

Elle ne voulait pas déranger. Elle avait appris à ne pas le faire.

— Parle.

— C’est quoi votre… votre prénom ?

— Ezra.

Nom de couverture.

Elle hocha la tête, sortit un stylo et écrivit “Ezra” sur son cartable.

Puis elle me regarda encore.

— Moi c’est Naru.

Je ne répondis pas.

Elle s’en alla, mais avec un sourire.

Le lendemain, elle était là.

Assise, mais immobile.

Le dos tourné, les bras figés.

Pas de jeu.

Pas de rires.

Une anomalie.

Seulement des tremblements.

Je m’approchai.

À bonne distance.

Ni trop près, ni trop loin.

Juste assez pour qu’elle me voie.

Elle leva la tête.

Puis elle cacha sa main droite.

Et me tourna le dos.

Blessure.

Honte.

Elle pleurait à peine.

Puis s’enfuit. Cette fois, en larmes.

Je ne l’ai pas suivie.

Je suis retournée m’asseoir.

Ma mission restait prioritaire.

Mais j’ai noté.

Jour 1 : Absence de la fillette.

Jour 2.

Jour 3.

Le rituel est rompu.

Ce n’est pas une absence.

C’est une tentative d’effacement.

L’hypothèse d’une injustice systémique ne peut être écartée.

Tant que le doute subsiste, l’observation reste active.

Je maintiens le poste.

Sans signal.

Sans relâchement.

En attente de confirmation.

À la fin du protocole,

je me levai.

Je repassai là où elle marchait.

Là où elle tombait.

Là où elle m’imitait.

Je ne parlais pas.

Mais j’écoutais.

Une dame âgée.

Des enfants trop bruyants.

Un agent d’entretien en pause.

Ils ne savent pas que je cherche.

Mais ils sentent quelque chose.

Si un nom émerge… une école… un quartier…

je le retiens.

Ce jour-là : une seule information qui méritait d'être notée.

Un vol, dans une supérette.

Mais trop tard pour s'y rendre, les horaires de fermetures étaient déjà passées.

Le lendemain…

elle était revenue.

Assise sur le même banc.

Regard vers le sol.

Les pieds ne toucheaint plus le sol.

Un pansement sur l’arcade.

Un bandage couvrant toute sa main. Et sûrement plus encore.

Je m’assis à côté.

Silencieuse.

Je croise les jambes.

Je ne dis rien.

Mais je veille.

Je sors la pierre de ma poche.

Et je parle.

— Cette pierre. Elle est dure, elle encaisse, elle reste. Elle n’a pas besoin qu’on le regarde pour exister. Tu apprendras tous les jours à lui ressembler.

On ne peut pas éviter tous les coups. Mais le plus important, c’est ce qu’on fait ensuite.

Toi, tu es revenue. Que vas-tu faire ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

Puis ses épaules se mirent à trembler.

— J’avais faim… j’avais pas mangé depuis une semaine et deux jours…

Elle baissa la voix.

Elle déroula les faits, un à un.

Le refus d’un commerçant.

Le vol d’un biscuit à un élève.

La punition immédiate.

Le pied qui écrasa sa main.

— … il m’a dit que c’était à lui…

Puis l’engrenage.

La faim.

La peur.

Et cette fois, le vol dans une supérette.

— Ils m’ont enfermée. À trois. Ils ont frappé mes doigts… avec un bâton…

Elle pleurait doucement.

— Ils m’ont donné du piment… puis de l’eau chaude…

Ses mains tremblaient.

— Et après… ils m’ont forcée à nettoyer…

Sa voix s’éteignit.

Son regard s’éteignait.

Son souffle devint haché.

Je ne commentai pas.

Je ne consolai pas.

Je notai.

Chaque mot. Chaque absence. Chaque geste.

Et je restai là.

Jusqu’à ce que le silence redevienne respirable.

Quand elle eût fini, c'était à moi.

— La faim est une force puissante. Elle pousse à des choix que la raison réprouve.

— Être puni ainsi n’est pas justice, c’est brutalité.

Je posai mon regard sur le caillou.

— Tu es revenue malgré tout. Ça signifie que, quelque part, tu refuses d’être brisée.

— C’est une décision. La plus importante.

Je lève les yeux vers elle, mes yeux gris perçants, sans chaleur mais sans cruauté.

— Tu as pris une décision d'adulte. Mais les prochaines étapes, et elles doivent venir, seront plus dures.

Je ne suis pas là pour consoler.

Je suis là pour faire face.

Pour forger.

Pour que le futur ne soit plus une répétition du passé.

Elle essuya ses larmes et me regarda du coin de l'œil.

— J'ai volé… pourquoi tu ne te fâches pas contre moi, comme les autres adultes ?

Je la regardai, les yeux calmes, impassibles, et je répondai avec la même rigueur que toujours :

— Se fâcher serait une réaction émotionnelle.

— Une réponse instinctive, imprévisible, et souvent inutile.

— Ce que tu as fait n’est ni bon ni mauvais en soi.

— C’est un choix motivé par un besoin. La faim.

— Ce que je juge, c’est la conséquence de ce choix.

— Comment tu en assumes la responsabilité, comment tu te relèves, comment tu évites de répéter l’erreur.

Je marque une pause.

— La colère ne construit rien.

— Elle détruit.

— Ce dont tu as besoin, c’est de clarté, pas de colère.

— De compréhension, pas de répression.

— Et surtout, de force.

Elle baissa encore son regard sur ses mains.

— Quand c'est l'école... tous les enfants de ma classe mangent. Moi, je dis que je n'ai pas faim. Mais en vrai j'ai toujours eu faim... mais il n'y a pas d'adulte pour me donner... et quand ils en ont et que je veux prendre un peu, ils me crient dessus et me frappent parfois si je reste trop longtemps... mais moi... j'ai rien fait... je… je veux juste manger…

Elle se remit à pleurer.

Je restai immobile, observant les larmes glisser sans intervenir.

Puis, d’une voix calme, mesurée, je déclarai :

— Tu pleures parce que ton corps répond à une injustice que l’esprit ne peut encore formuler.

— Ce n’est ni une faiblesse, ni une faute. C’est une réaction humaine, brute, primitive.

Je marquai une pause, la fixant.

— Mais la douleur, aussi légitime soit-elle, ne corrige rien. Elle ne suffit pas.

— Ce n’est pas toi qui as failli. C’est un système défaillant. Des adultes absents. D'autres, lâches, ou violents.

Je rangeai la pierre dans une poche de mon manteau.

— Tu pleures. C’était une réaction logique. Quand l’injustice fait mal et qu’on ne peut rien y opposer… il ne reste que cela : l’excès s’échappe.

Je me tus un instant, la regardant sans indulgence.

— Mais maintenant… qu’est-ce que tu comptes en faire ?

Elle fouilla dans son sac. Ses doigts hésitèrent. Elle en sortit un petit gâteau, écrasé dans son emballage plastique.

— Tiens… C’est pas un vrai repas, mais… j’aimerais que tu sois mon amie.

Je ne fixai pas le gâteau. Je la fixai, elle.

Ses mains tremblaient. Son regard cherchait à fuir. Mais le geste, lui, ne fléchissait pas.

Offrande maladroite, mais délibérée. Lente. Lourdement pesée. Un don plus grand que le poids de ce qu’elle tenait.

Je tendis la main. Je pris le gâteau, sans hésitation, sans sourire.

— Tu viens de donner quelque chose que tu n’avais pas en trop.

Je vis son regard. Elle attendait une réponse. Une validation.

Alors j’ouvris l’emballage. Mon regard effleura brièvement le gâteau, qu’elle sache que je l’avais vu.

Puis, sans mot, je le jetai dans la poubelle la plus proche.

Je ne mangeais jamais ce qu’on me tendait ainsi. Pas par dédain. Par logique. La nourriture que j’acceptais passait uniquement par des circuits contrôlés : mes agents, ou des cadres strictement définis. L’intention ne suffisait pas ; la précaution était une règle.

Elle sursauta, interdite.

— T-Tu refuses… ?

— Non. Je ne refuse pas ton acte. Je refuse tes mots. Tu ne dis pas encore les choses correctement.

Mais tu les comprends.

Elle se figea. Le silence s’installa. Je soutins son regard, sans dureté ni douceur.

C'était intéressant. Elle avait fait un choix. Conscient ou non, peu importe : il révélait une structure. Elle avait vite compris que pleurer ne changerait rien. Elle savait aussi qu’elle n’avait ni le pouvoir, ni la force de transformer sa situation immédiate. Alors, au lieu de quémander, elle offrit.

Un geste de sacrifice : sacrifier le peu qu’elle avait, un apport immédiat, pour provoquer une alliance.

Non pas un cri de détresse. Une stratégie.

Primitive, instinctive… mais viable.

Elle restait là, immobile, prise entre peur et attente.

Je n’ajoutai rien.

— D-Donc… tu acceptes ?

— Je n’accepte pas le mot “amie”. Ce que tu veux désigner par là n’existe pas. Mais j’en accepte l’intention : tu demandes de l’aide, tu offres une alliance. Cela, oui, je peux y répondre.

Elle baisse les yeux.

— Je… Je ne comprends pas…

— Tu comprendras.

Je me levai.

Je partais sans un mot de plus.

Elle hésita quelques secondes, puis me suivit.

Je ne me retournais pas. Mais je sais que ses yeux, eux, s'étaient attardés, non sur moi, mais sur la poubelle. Sur ce qu’elle contenait.

Et surtout, sur ce que cela pouvait signifier.

FIN DE LA PREMIÈRE SÉQUENCE.